domingo, novembro 29, 2009

Nostalgia em tons de sépia

Dia de chuva, triste, cinzento. Ida ao cemitério, há muito adiada e hoje, finalmente, concretizada. Cresceu o número de túmulos a visitar. Recordei, ao percorrer as ruas tristes daquele cemitério envelhecido, os muitos anos durante os quais só lá se ia visitar o meu avô; agora, são quatro as campas de pessoas muito amadas que ali estão. Levei flores novas, cada uma depositada com uma imensa saudade, por entre a chuva triste e fria.
Em casa, agarrei numa caixa cheia de cartas velhas. Entre elas, dúzias de cartas da minha mãe para o meu pai. Cartas do tempo de namoro, dos primeiros tempos de casados, durante os quais estiveram muitas vezes longe um do outro e matavam as saudades escrevendo quase diariamente. Não tenho (ainda não as encontrei, ou se calhar já não existem) as cartas do meu pai, apenas as da minha mãe. Leio-as ouvindo a sua voz. Dou-me conta do muito que ficou por conhecer dos meus pais; aprendo a conhecê-los melhor, sob outros ângulos, através desta leitura. Não é a mãe e o pai que escrevem, mas um casal apaixonado, organizando a sua vida para conseguirem estar juntos e contando pequenos pormenores do seu quotidiano. Falam de pessoas que conheci, e que também já partiram deste mundo, na maioria dos casos. Falam de pessoas que não faço ideia quem eram, mas que faziam parte, então, das suas vidas. Não sei quem era a L., uma menina gravemente doente que a minha mãe visitava muitas vezes, e que acabou por falecer. Não sei quem era a R., colega com quem ela embirrava solenemente. Não sei quem eram vários colegas e amigos do meu pai, muitas vezes referidos. Não tenho a quem perguntar, ou sinto um certo pudor em fazê-lo em relação às poucas pessoas que me poderiam responder. Reconstituo percursos, itinerários de anos de que sei muito pouco. Admiro a ternura e alegria com que a minha mãe escreve; adivinho-as idênticas nas respostas do meu pai.
Cartas velhas, a cheirar a papéis guardados num sótão húmido e frio durante anos a fio. Com as tintas esmaecidas e o papel amarelecido pelo tempo. Cartas que procuro organizar e guardo ciosamente; não as quero partilhar com ninguém, quero-as minhas, só minhas.

quarta-feira, novembro 25, 2009

Aniversário

Hoje, pela primeira vez, não te posso dar um beijo nem um abraço neste dia; não te posso falar, acariciar-te a face e as mãos, nem fazer o teu doce predilecto. Falo com a alma, e a tua escuta-me, desse outro lado da vida onde encontraste a paz, meu Pai, muito, sempre muito, querido.

terça-feira, novembro 24, 2009

Objectivos de vida

Um dia, quero ser como o meu cão: acordar a cada manhã alegre, feliz, cheia de energia, para mais um novo dia. Dispenso a parte de roer ossos com entusiasmo.

sexta-feira, novembro 20, 2009

Para ti, todo o meu tempo



Tivesse-o eu encontrado, e este cd seria uma prenda de anos. Fica esta música que me encantou quando vi o "clip" no Origem das Espécies, e que desde então ouvi uma série de vezes.

Hoje é dia de festa

Parabéns, meu querido! É a quinta vez que festejo ao teu lado o teu aniversário. Espero que quando fizeres o dobro da idade que hoje tens continuemos a festejar juntos. Um bocadinho mais trôpegos, mas sempre de mãos dadas e com o olhar enternecido, por ser o teu aniversário e por estarmos juntos e isso tornar tudo na vida mais belo.

quinta-feira, novembro 12, 2009

Trabalhando

Na aparelhagem, A arte da fuga de Bach. No corpo, o cansaço de quem anda a exagerar no esforço. Na cabeça, a vontade de acabar o trabalho entre mãos e, depois, finalmente, poder descansar.
Este fim-de-semana não vou fazer a pontinha de um corno.

segunda-feira, novembro 09, 2009

O muro

Tivesse eu tempo, e punha aqui as minhas fotos do muro de Berlim. As que tirei em 1981, salvo erro - quando o muro separava os dois lados da cidade, que eu pude visitar. Mas não tenho tempo, por isso fica aqui apenas a referência, e a memória do final desse muro e do final da cortina de ferro.

sexta-feira, novembro 06, 2009

Adrenalina

Há uma adrenalina especial quando estamos a chegar um trabalho que custou a parir e cujo resultado, no final, nos começa a agradar.

Desengano

Desengane-se quem pense que os filhos, ao crescerem, necessitam menos dos pais. Aos 14, digo eu da minha experiência, precisamos ainda mais de estar presentes, munidos de uma paciência maior que nós, e de uma imensa capacidade de ouvir, entender e acarinhar.
De preferência, claro, estas "crises" surgem quando estamos imersos em trabalho até às orelhas e vemos as poucas horas que faltam para termos de o apresentar a passar a galope.

quinta-feira, novembro 05, 2009

4 anos

Perguntaram-me hoje: "Nada de arrependimentos?" A resposta foi imediata: "Nenhum."
Absolutamente nenhum, meu amor. Antes pelo contrário, certezas renovadas em cada dia, em cada noite que passo abraçada a ti.

Cachorro avariado

Pela primeira vez nos seus já 4 anos de vida, o nosso cão está doente. É uma gastrite, pelos vistos, dizem os resultados dos exames que passou ontem a tarde a fazer no veterinário. Mas ele está apático, quieto, não se levanta do cesto, não corre para nós... Parece, mais do que nunca, um cachorro de peluche - só que sempre foi um peluche com pilhas duracell, e agora está um peluche sem pilhas.
Depressa, bichinho, põe-te bom! Quero-te a correr que nem doido casa fora, a fugir com um chinelo ou umas meias na boca; ou literalmente a voar até aterrares em cima do meu estômago; ou a ser quase impossível pôr-te a trela para ires à rua, de tantos saltos que dás. Volta a ser tu depressa, está bem? Nenhum dos teus donos gosta de te ver assim